“ฉันออกจากบ้านตั้งแต่จบไฮสคูล ตอนแรกฉันไปนอนที่สำนักพิมพ์” “หา คุณเนี่ยนะ” ลาเพเขียนนิยายที่สร้างแรงบันดาลใจมากมาย ราวกับว่าเธอมีพลังใจล้นเหลือ ภาพที่ผมวาดไว้คือเธอน่าจะมีครอบครัวที่อบอุ่นมาก คอยสนับสนุนเธอ “ฉันไม่ชอบบ้านของตัวเองน่ะ พ่อไม่ชอบฉัน เขาอยากได้ลูกชาย เขาไม่เคยรักฉันเลย ถ้าฉันทำอะไรผิ...

ลาเพสั่งแซงเกรียหนึ่งเหยือก ทำท่าจะดื่มคนเดียว ผมขอแบ่งมาลองแก้วหนึ่ง แซงเกรียสีเหมือนเลือดใสๆ ทำจากไวน์แดงผสมกับเลมอน ส้ม แซงเกรียรสหวานออกเปรี้ยว ดื่มง่าย พวกผู้หญิงคงชอบ “เธออายุเท่าไร ยี่สิบห้าใช่ไหม แล้วลุงเธออายุสี่สิบห้า ห่างกันแค่ยี่สิบปีเอง” ลาเพถามผม “ลุงเป็นลูกพี่ลูกน้องของพ่อ แก่กว่า...

เราเดินไปที่คาเฟ่ที่อยู่อีกด้านของพลาซา เริ่มมื้อเช้าของเรามื้อแรกของวัน ลาเพสั่งชูโรส ขนมปังทอดแท่งยาว จิ้มกับช็อกโกแลต และน้ำส้มคั้น ส่วนผมสั่งกาแฟมัคคิอาโต้แก้วเดียว “คุณไม่สั่งกาแฟเหรอ ชูโรสกินกับกาแฟเข้ากันได้ดีกว่าน้ำผลไม้นะ” ผมถามพลางยกแก้วกาแฟขึ้นดื่ม “ทัน ฉันไม่ชอบกาแฟ ฉันชงกาแฟไม่เป็นด้...

ผมอยู่ที่โรงแรมจนถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง จากนั้นก็ไปเที่ยวชมเมืองบาร์เซโลนา โรงแรมที่พักอยู่ในทำเลใจกลางเมือง แค่ข้ามถนนไปก็ถึงพลาซาคาตาลุนยา อากาศตอนนี้เย็นสบายราวสิบกว่า ไม่เกินยี่สิบองศาเซลเซียส หลายคนอาจรู้สึกว่าหนาวไปนิด แต่ผมชอบ เดินได้เรื่อยๆ เดินเล่นดูนกพิราบรอบน้ำพุสักพักแล้วผมก็ไปที่ถนนลา รั...

ผมตื่นขึ้นมา ไม่ตกใจกับฝันสักเท่าไร เคยฝันแบบนี้หลายครั้งแล้ว แต่ผมสงสัยเสียงร้องมากกว่า มันดังขึ้นจริงๆ ในโลกความจริง ไม่ใช่ในฝัน ผมออกจากห้องนอน ได้ยินเสียงร้องอีกครั้ง เสียงมาจากทางห้องนอนของลาเพ ผมทุบประตูห้องนอนใหญ่ สักพักลาเพเปิดประตูออกมา เธอใส่ชุดนอนสีขาว ปล่อยผมสยาย “เมื่อกี้เสียงคุณใช่ไห...

ผมเข้าห้องนอนเล็ก จัดสัมภาระของส่วนตัว ถึงจะเป็นห้องนอนเล็กแต่ก็กว้างขวางพอควร มีเตียงเดี่ยว ตู้เสื้อผ้า โต๊ะ เก้าอี้ กระจก ครบถ้วน มีหน้าต่างสามบาน มองออกไปเห็นผนังของอีกตึก ย่านนี้เป็นใจกลางเมือง อาคารแต่ละหลังอยู่ห่างกันไม่มาก ผมหยิบมือถือขึ้นมา เช็ควายฟายของโรงแรม ใช้การได้ดี ระหว่างที่เช็คอีเ...

ในวันเดินทาง ผมยืนรอลาเพที่สนามบิน ไม่รู้ว่าลาเพจะว่าอย่างไร ผมอาจโดนด่าชุดใหญ่ ก็เธอท่าทางเอาเรื่องออกอย่างนั้น แต่ผมไม่สนหรอก ลุงให้ผมไปเที่ยวฟรี ผมก็ไปสิ แค่ต้องดูแลนักเขียนโคตรหยิ่งคนหนึ่ง มันจะเป็นอะไรไป ลาเพเดินมาโน่นแล้ว เธอมาพร้อมกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ ใส่เสื้อแขนยาวสีครีมกับกางเกงสีเทาเข้ม...

ลาเพกลายเป็นแขกประจำของลุงมิค ผมแอบมองจากชั้นสองของบ้านผมเห็นรถของลาเพมาจอดหน้าบ้านลุงเกือบทุกวัน ผมอิจฉาลุงมาก มีสาวสวยขนาดนั้นมาหาถึงบ้าน ทั้งสองดูสนิทกันดี เธอมักอยู่ทานมื้อเย็น หลายครั้งผมก็ได้ร่วมโต๊ะด้วย หลังมื้ออาหาร ลาเพมักดื่มน้ำผลไม้หรือน้ำเปล่า ดื่มไวน์ในบางครั้ง ผมไม่เคยเห็นเธอดื่มกาแฟเล...

ผมพบลาเพครั้งแรกที่สนามหญ้าหน้าบ้าน ผมเคยได้ยินมาบ้างว่าเธอสวย แต่ไม่คิดเลยว่าตัวจริงจะสวยมากขนาดนี้ ลาเพเป็นคนรักคนล่าสุดของลุงมิค มหาเศรษฐี เจ้าของร้านอาหารชื่อดัง ลุงมิคมีพร้อมทุกอย่างทั้งทรัพย์สิน การงาน ถึงจะอายุสี่สิบห้าแล้วแต่ก็ยังไม่แก่ อายุที่มากขึ้นกลับทำให้หน้าตาหล่อๆ ของลุงยิ่งดูภูมิฐ...

1What time you coming out? We started losing light I'll never make it right If you don't wander off I'm so excited for the night... ค่ำคืนเงียบ บาร์ริมทะเลมีคนไม่มากเสียงเพลงของ The 1975 ถูกเปิดคลอไปกับเสียงคลื่น"ไม่น่าเชื่อว่าแถวพัทยาจะมีบาร์แบบนี้นะ""อือ ผมชอบเสาะหาสถานทีี่ลึกลับ ผมชอบความลึกลับน่...

มีเส้นคั่นบางๆที่ฉันได้ขีดมันขึ้นมาเอง... ที่ซึ่งฉันอนุญาตให้ทุกๆ คน มาถึงได้เพียงเท่านั้น ในวันหนึ่งที่ฉันได้พบเธอและให้ความไว้วางใจมากพอ ฉันที่เป็นฝ่ายเอื้อมมือออกไปเหนือเส้นบางๆ นั่น กอบกุมมือของเธอ ออกแรงดึงอย่างแผ่วเบาพร้อมกล่าวคำอนุญาตด้วยตัวของฉันเอง อนุญาตให้เธอเข้ามาในอาณาเขตพิเศษของฉันอน...

สิ่งนึงที่ผมแปลกใจกับตัวเองไม่หายนั่นก็คือ ผมมักถูกทักทายโดยคนแปลกหน้าอยู่บ่อยครั้งจะนับครั้งก็จำไม่ได้ เพราะบางคนก็แค่มาคุย แต่บางคนอยากรู้จักเป็นเพื่อนและบางคนก็อยากรู้จักเป็นแฟน ในขณะที่สังคมไทยที่ผมอยู่นั้น (ขอเน้นว่าเฉพาะตัวผมคนอื่นอาจจะมีสังคมหรือกลุ่มคนคุยที่ต่างกันออกไป) คำว่าขอคุย ขอเดท แท...

เราทุกคนต่างติดอยู่ในความสัมพันธ์ที่ไม่มีชื่อเรียกของความชัดเจน "เราก็คงเป็นนึงคนในนั้น ความรู้สึกชัดเจนแต่การกระทำที่ควรแสดงออกถึงความชัดเจนไม่มี" เราคุยกันทุกวัน เราตกหลุมรักความเป็นคุณผ่านตัวหนังสือที่คุณพิมพ์บอกเล่าเรื่องราว ความเป็นคุณ แลกเปลี่ยน เรื่องราวที่ได้เจอ เรารู้สึกดีกับคุณมากจน...

วันนี้เป็นอีกวันที่เราตื่นมาพร้อมความไม่สดใสจะว่าไปเราหาความสดใสในตัวเองยากพอควร ไม่ถึงกับเสพติดความหม่นหมองอะไรขนาดนั้น แต่จะใช้คำว่าชินก็คงพอได้ วันนี้วันที่ 25 เดือนมิถุนายน 2561 เมื่อคืนไปนั่งฟังเพลง ดื่มเบียร์นิดหน่อย พอให้ใจชาๆ เราชอบบรรยากาศของการนั่งจิบเบียร์ฟังเพลงในร้านในช่วงค่ำๆ เค...

merry christmas นะคุณ มีความสุขมากๆในวันนี้และทุกๆวันเลยนะ ขอให้ประสบความสำเร็จทุกอย่างตามใจหวัง มีแต่คนรุมล้อมด้วยความรัก มีแต่รอยยิ้มไม่มีน้ำตาเลยนะคะ เรารักคุณมาตั้งแต่แรก...จนตอนนี้เราก็ยังรักคุณอยู่ดีนะ:) ประโยคที่พิมพ์ไป ก็สักแต่ได้พิมพ์ แค่กดส่งยังไม่กล้าเลย กลัวแกจะรู้สึกแย่กับเราไปมากก...